( १ )

मेरे कमरे की दीवार के दूसरी तरफ

एक खुशहाल दम्पति रहता है

ऐसा मोहल्ले वालों का मानना है |

वे रोज मुझे बातें करते हुए सुनाई देते हैं

एक ऊँची मर्दाना आवाज़ में

एक दबी ज़नाना आवाज़ में

                          ( २ )

मुझे उनकी भाषा की समझ नहीं

पता नहीं कि क्या बातें करते हैं !

मैंने कभी दीवारों पर कान लगाकर

सुनने-समझने की कोशिश भी नहीं की

उनका व्यक्तिगत मामला समझकर |

                           ( ३ )

एक दिन मुझे उस स्त्री की चीखें सुनाई दी

मैं धीरे-धीरे समझने लगा कि वे क्या बातें करते हैं

क्योंकि चीखों की भाषा नहीं होती

या एक ही भाषा होती है |

                            ( ४ )

मुझे एहसास हुआ कि यह उनका व्यक्तिगत मामला नहीं है

उस स्त्री के लिए तो बिलकुल नहीं !

मैं उस स्त्री से मिलना चाहता था

पर मुझे नहीं पता था कि हमारे बीच

महज़ एक दीवार का फासला नहीं है

ऐसी ही अनगिनत दीवारें हैं

वो भी अदृश्य !

                             ( ५ )

एक दिन,न उसकी दबी आवाज़ सुनाई दी,न उसकी चीख

उसके इसी मौन ने मुझे बहरा कर दिया

और मुझे लगा –

उसकी चीखों से लेकर उसके मौन तक

उसके जन्म से लेकर उसकी मृत्यु तक

उसका जीवन उसका नहीं था |

उसका कुछ भी नहीं था !

उस स्त्री की मुक्त छवि जो मेरे लिए कमोबेश अज्ञात थी

मेरी आँखों के सामने तैरने लगी |

                               ( ६ )

ऑंखें बंद !

अब साफ-साफ दिखता है

दुखता है मन,काँपता है ह्रदय

जलता है-

एक घर

एक बच्ची

एक स्त्री

साड़ी में लिपटी

और राख उड़ जाती है

तेज़ हवा के साथ

आँखें बंद करने से डर लगता है !

माँ मुझे शिकायत है तुमसे

तुमने सब कुछ सिखाया

आँखें खोलकर सोना तो सिखाया ही नहीं !